笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第四章（第12页）

虽然那么久没有一点她的消息，但我从没以为我会完全失去她，也没认为她会忘掉我。

我寻思，她迟早会知道我漂泊无着的，会告诉我她的一点音讯的。

我坚信，我将能与她重逢。

在此期间，能住在她的故乡，能走在她走过的街道上，能在她曾住过的那些房子前走过，对我来说，是一件美事。

但这一切全都是触景生情，因为我有一种荒谬的怪癖，不敢打听她，也不敢说出她的名字，除非迫不得已。

我觉得，一提她的名字，就把我对她的一片痴情暴露出来了，嘴便管不住，道破了心中的秘密，这样也就可能连累她。

我甚至认为，这其中夹杂着某种恐惧，怕人家对我说她的坏话。

人们对她的出走议论纷纷，对她的行为举止也有所谈论。

我害怕别人不说我愿听的有关她的话，所以我宁可别人根本别谈论她。

因为我的学生占用我的时间不太多，而且她的出生地离洛桑也只有四法里，我便在那儿玩了两三天，心情始终愉快极了。

日内瓦湖及其湖岸的绮丽风光映入眼帘，有着一种我难以形容的特殊魅力，但这并不单单是因为景色之美，而是因为我说不出的更加有趣的东西，在使我忘怀，使我钟情。

每当我走近沃州，我便浮想联翩，回忆起在此地出生的瓦朗夫人、在此地生活过的我的父亲、在此地使我情窦初开的维尔松小姐以及我童年时在此地作过的好多次愉快的旅行。

而且，除此而外，我觉得还有某种比这更加秘密、更加强烈的原因。

当我强烈渴望的那种从我手中逃逸，而且我为之而生的幸福甜蜜的生活前来刺激我的幻想时，我的思绪总是定在沃州那地方，定在那临湖之地，定在那迷人的田野。

我只需要在这湖边而非别处有座果园，我需要有一个可靠的男友、一个可爱的妻子、一头奶牛和一条小船。

只要有了这一切，我就会感到幸福美满。

我笑话自己的单纯，曾多次去到那地方，单单是为了去寻找这种想象中的幸福。

我一直很惊讶，在那儿看到的全是与我去寻找的人性格迥然不同的居民，特别是女人。

我觉得这是多么不相称啊！

我始终感到那地方与那地方的人是很不协调的。

在我去沃韦的旅途中，我沿着那美丽的湖岸而行，心中充满着最温情的忧伤。

我激情满怀，心儿扑向无数淳朴的幸福：我动情，我叹息，还像个孩子似的哭起来。

有多少次，为了哭个痛快，我驻足停步，坐在一块大石头上，心满意足地看着自己的眼泪掉进水里。

我到了沃韦，住在拉克莱客栈，两天中，谁也未见。

我对该城有了一种爱，使我在所有的旅行中都心驰神往，终于使我把我小说的主人公安排在了这里。

我会很乐意地对那些具有品位、富于感情的人说：“去沃韦吧，去看看那地方，观赏一番它的景色，在湖上荡舟划船，然后，你们说说看，大自然是不是为了朱丽，为了克莱尔，为了圣普乐而造就的这个宝地。

但是，别去那儿寻访他们。”

现在，我还是回到自己的事上来吧。

由于我是天主教徒，而且自认不讳，我便大大方方、无所顾忌地遵从我所信奉的宗教的祭仪。

每个星期天，当天气晴和时，我便去离洛桑两法里的亚森做弥撒。

我通常同其他一些天主教徒，特别是同一个巴黎绣花工一起去。

后者的名字我忘了。

他不是像我这样的巴黎人，而是一位正宗的巴黎人，一个献身上帝的地道巴黎人，是个像香槟省人一样的好心人。

他非常热爱自己的故乡，因此，从不愿意怀疑我是不是巴黎人，担心失去谈论家乡的机会。

副司法行政官克鲁扎先生有一名园丁，也是巴黎人，但人不随和，认为无缘成为巴黎人而胆敢冒充巴黎人，那是在损害自己故乡的荣誉。

他常以一种肯定会让我露馅的神气询问我，然后便诡谲地笑笑。

有一次，他问我新市场有什么特别的地方。

可想而知，我胡诌了一通。

在巴黎度过了二十年后，我现在该是很了解这座城市了，但是，如果有人今天还问我这个问题，我仍旧是答不上来，而且人家可能也会据此认为我从未到过巴黎。