笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

00（第2页）

里头的“女神”

狄奥蒂玛，就是女主人苏瑟特。

之后，在家教路上继续狂奔。

1801年初，在瑞士的豪普特威尔；年末，又奔赴法国波尔多。

波尔多这单是朋友介绍的，受聘为当地行政长官的家塾。

荷尔德林一直以来的念想，是在国外找个窝，“诗意地栖居”

，这回终偿所愿。

于是徒步，跋涉月余，抵达波尔多。

良辰美景，端的赏心悦目，赋诗无数。

孰料执教才三月，苏瑟特病重的消息传来，遂不辞而别，再次徒步，横穿法国，回家。

此时的荷尔德林，单用风尘仆仆已不足以形容了，衰竭，魔怔，蓬头垢面，念念有词，并且迷失在远离法兰克福的尼尔廷根。

旧日舍友谢林，是这么描述他的：“精神彻底崩溃……六神无主……衣衫褴褛，神憎鬼厌……举止狂乱……”

典型精分症。

一个月后，苏瑟特溘然长逝。

四年后，已彻底崩溃的荷尔德林，被送进图宾根精神病院。

一年后出院。

木匠齐默尔喜欢他的诗，同情他的遭际，夫妇俩把他接到家里，两代接力，照顾罹病的荷尔德林直至辞世。

在这临水而立的塔楼里，半疯半醒的荷尔德林度过了36年的“黑夜时间”

，以“斯卡达内利”

（Selli）之名写下大量诗篇，闻名后世的《塔楼之诗》。

这些病中之作，一反早期的随性，写得合辙合律规规整整。

“因为后来生命经历的痛苦——痛苦一刀砍下来，诗就短了，甚至有些枯燥，像大沙漠中废墟和断头台的火砖，整齐，坚硬，结实，干脆，排着，码着。”

海子在《我热爱的诗人——荷尔德林》中，这么写道。

这座塔楼，后世称为荷尔德林塔。

**********

同一空间，不同时间，那个与荷尔德林擦肩而过的中国人，叫蒲宁。

不是俄罗斯文学典籍中高大上的那位，是个平凡人，我的一个朋友，郁闷的画家，炒自己鱿鱼的客座教授，猝不及防堕入命运漩涡的倒霉蛋。

他们唯二的相通，除了波尔多这个命运转捩点，就是——都在我的书架上，遥遥相对，默默相对：一个是诗文合集，德文原版；一个是画册，大开本，90年代的自费出版物。

波尔多之前，我们像俩老顽童，时不时在微信上，在朋友圈，互撩，互怼，然后约好似的深潜，再冒泡，再互撩互怼。

波尔多之后，他在朋友圈发过几个动态、链接，没头没脑的，然后忽然消失。

有一天给他发消息，居然显示：对方还不是你的好友，请发送验证。

闷闷地发了验证，几天后才通过。