笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 交通不便腿着去才是常态（第1页）

晨光微曦，乡道上已传来吱呀声。

是牛车碾过破碎的路面，那车轮陷在坑洼里，车夫费力挥鞭，牛喘着粗气，却只是稍稍前行了一步。

挑夫弯腰负重，步履踉跄，汗水顺着脊背流下，混着尘土化作泥印。

河道边，纤夫们勒紧麻绳，齐声号子，脚下一滑，整个人跌入水中，挣扎着爬起再拉。

这是古代交通的真实画面。

没有笔直平坦的国道，没有四通八达的铁路，没有便利快捷的水运网，只有充满艰难的道路、昂贵稀缺的牲畜、沉重低效的运输方式，以及路上无处不在的天灾人祸。

一次远行，不仅耗尽钱财，也耗尽体力和心力。

史书中屡见“千里驰道”

“九州通衢”

的豪言，碑铭上刻着“修路利民，泽被苍生”

的溢美，但走在路上的人心里最清楚：路，远不是文人笔下的路。

以汉唐驰道为例，这类官道在建成之初确实整齐宽阔，但维护极难，尤其雨季洪涝、夏秋台风、冬季冰雪，无一不在吞噬道路。

长安至洛阳的驿道在盛唐时曾有条石铺面，但不到三年便因水冲、沉陷破败不堪，地方官无力或不愿修缮，只得草草填土应付检查。

宋代的汴梁到临安“官道”

，南北交通要道，笔记中屡见“雨阻行，泥深及膝”

“车轮陷路，数人推扶始动”

。

地方志记载，徽宗年间某年江淮大水，官道沿岸三百余里尽毁，重修耗银数十万两，百姓赋税加倍，仍只修得其半。

明清时，驿路多设于重要城镇之间，但也仅限于“官道主干”

，且常因年久失修、地方敷衍而成“名在图上，路在泥中”

的景象。

各地百姓自有苦楚，讽之曰：“晴走烟尘道，雨踏泥水街。”

民间的小路更不必说。

北方多石多沙，春季风起飞沙走石，车队寸步难行；南方水网密布，路窄桥破，雨季积水成渠，行人须涉水而过。

村镇至县城，县城至府城，若干十里小道，便成行旅之人心中恐惧之路。

一匹马，在古代意味着什么？在军队，是一兵之力的倍增；在商贾，是财货流通的加速；在百姓，是可望不可即的奢侈品。

唐代长安马市，西域良马一匹售价动辄五十贯钱，相当于普通百姓十年积蓄。

宋代临安周边马价不菲，且多为役马、驽马，良马需凭官票才能市易。

明清时山东、山西的良马，每匹数十两银子，还须凭藉地方保引或官府文书购买。

且不说买马难，养马更难。

每天草料十余斤，冬季须备豆料温养，一匹马一年饲养成本可抵数口之家一年口粮。

若遇病伤，医治花销高昂，稍有不慎便成废马，劳民伤财。