笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

00（第1页）

1802年，一个德国人去了一趟法国波尔多，在那呆了三个月，回来后疯了，余生30多年，把自己囚禁在内卡河畔的一座塔楼里，风雨孤灯，飘摇寂灭。

200年后，有个中国人也去了一趟波尔多，小呆了几天，回来后，没疯，却发现世界疯了，困守在珠江边的沙洲里，暗网昆虫，愈挣扎愈深陷，动弹不得。

那个德国人，叫荷尔德林，留下许多凄怆、悲悯诗篇的那一位，可怜的人，幸福的人，卑微的人，伟大的人。

1788年，18岁的荷尔德林考进家乡附近的图宾根大学神学院，老牌学府，牛人辈出，黑格尔、谢林就是他的舍友，三人还在院子里种过一棵自由树。

少年荷尔德林，也算一表人才，丰神俊朗，高贵而敏感。

毕业后，荷尔德林认识了另一个大牛，诗人席勒，两人结为至交，往来频密。

然后做了家教，当朝网络小说最爱的男主兼职。

毫无意外，爱上了女主——女主人苏瑟特，银行家的妻子。

毫无意外，被逐出门墙。

然后在给他兄弟的信中，牢骚一通：我们生活的时代，不是诗人氛围。

这吐槽，耳熟。

时代不同，国度不同，槽点相同。

譬如，布莱希特，他的后辈，同胞兼同行，就有一首诗：SchlechteZeitfuerLyrik，不良于抒情诗的时代——

我当然知道，只有幸福的人

才是可爱的人。

他的嗓音

人们爱听。

他的脸蛋是漂亮的。

可这家伙，够拧巴的：

我歌子中的每一个韵脚

都让我觉得装腔作势

可怜布氏命犯七煞，先后掉进两次世界大战的坑，终生愤青可以理解。

可19世纪的俄罗斯，那是满天星闪瞎眼的时代，打开他们的文学史都会噼啪作响，躬逢其盛的文人该爽呆了吧？可年高德劭的托尔斯泰，表示一点都不爽：

“人是那么多，故虚荣也是那么多。

虚荣！

墓门前都是虚荣！

这是我们世纪的特殊病，为何荷马与莎士比亚时代谈着爱、光荣与痛苦，我们这世纪只是虚荣和时尚呢？”

那边厢，早他三百年的莎翁却不领情，借哈姆莱特之口狂吐槽：

“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！”

看来，都没生对时间，都没生对地方。

说回荷尔德林。

法兰克福两年家教，爱情失去了，还好留下一部小说，书信体，《许佩里翁，或希腊隐士》，发在哥们儿席勒的杂志上。