笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 古代不是风花雪月封侯拜相而是民生疾苦饿殍遍野（第3页）

，主角风光，百姓流血。

在古代，感冒可能致命，产妇分娩可能死亡，刀伤可能感染化脓而死，牙疼可能引发颅内感染。

所谓名医寥若星辰，大多数人遇病靠神婆巫术或自我康复。

穿越者如果指望用现代常识普及医疗，那也必须先解决工具、材料、培训体系和信任机制的问题，而这几乎不可能靠一人一书完成。

更重要的是，即使你会现代手术技术，古人没有抗生素、没有麻醉、没有消毒，你能不能救活一个人，完全不是技术问题，而是条件问题。

而最关键的是，百姓根本没有时间和金钱生病——有病等死才是主流。

女性在古代社会中地位极为边缘化，家庭内的职责是生儿育女、操持家务；社会上没有话语权，也极少经济独立机会。

婚姻完全服从父母包办和家族利益联姻，“自由恋爱”

不是主角行为，而是“忤逆人伦”

的罪行。

而穿越文中动辄“女主凭才情征服朝堂”

更是幻想：女性若要参与政治，必须借助男权的庇护，或是极端个案（如武则天）。

而绝大多数女性的一生是“在规训中活着，在沉默中老去”

。

你若不能掌握家族经济命脉，就连为自己儿子择个媳妇的权利都没有。

权力运行背后是“制度压人”

。

真正的古代政权运行，不是靠皇帝一言九鼎就能完成一项改革。

每一个制度变更，都需经由繁杂的礼仪、法令、颁诏、奏章、执行、稽查、再反馈，而这中间无数环节都可能被层层扭曲。

皇帝是制度的中心，但更是制度的俘虏。

你不能靠一纸政令让天下轻赋减税，也不能靠一顿训斥清除贪官污吏。

因为每一个地方官、每一个税吏、每一个驿站兵卒，背后都有利益链、靠山与生存博弈。

制度的惯性远大于人的意志，这也是历代改革失败的原因所在。

哪怕你站在“盛世”

的中心，比如文景之治、贞观之治、开元盛世、康乾盛世，依然无法否认：底层百姓仍是吃粗粮、穿破衣、依天而活。

所谓“盛世”

只是政权稳定、粮价不乱、税负略低、盗匪少见的相对状态。

这些时期只是“还没崩”

，并非“已富足”

。

而真正的历史进步，不是靠哪位君主的圣明，而是技术迭代、生产提升、交易自由逐步积累出的红利。

而这些进步，往往不是古人想象得那么“礼乐文明”

，而是一次次痛苦中的积累。

古代是制度残酷、资源紧缺、社会封闭的多重合围，不是个人奋斗的舞台，更不是情爱诗意的天堂。

若脱离这些基本常识，仅凭主角光环描摹权谋征战、情仇恩怨，写出来的东西不过是当代人对历史的浪漫投射罢了。

穿越写作，想写得真实而深刻，第一步不是构想，而是了解这片土地上亿万先民真正如何活过来的。

不是金戈铁马，而是血泪骨肉。